Anacasis, amoureuse des livres, grandit à la rue Dessalines, dans un quartier populaire de Port-au-Prince. Son père, évangéliste vit entre sermons et promesses de salut, tandis que sa mère est dactylographe à la rue de la Réunion, tapant toutes sortes de documents, vrais comme faux.

Lorsque sa mère tombe gravement malade, Anacacis, seize ans, doit abandonner l’école et prendre sa place dans la rue. Mais un événement majeur bouleverse sa vie : Anacacis quitte la rue pour devenir serveuse au Bar Distraction, le bar des littéraires. Dans ce lieu habité par la poésie mais aussi marqué par le machisme, la jeune fille nourrit plus que jamais son rêve depuis toujours : devenir écrivaine.